15 rāmji dienā.

    Ir pirmais janvāris, un aiz garāžas loga pasaule ir padevusies klusai, nepielūdzamai baltai segai. Sniegs pieķeras priežu zariem kā smagas mežģīnes, klusā padevībā tos zemu noliecot, kamēr agrā tumsa spiežas pret stiklu, it kā alkstot ienākt iekšā. Vējš dzied savu veco, nemierīgo melodiju, ik pa laikam paceļoties niknākā notī, grabinot durvis to rāmī, liekot tām drebēt un vaidēt arī atgādinot, ka piekabes brezenta durvis atkal nav līdz galam pienācīgi aizdarītas. Katra brāzma ir atgādinājums: ziema šeit atnākusi.

    Garāžā ir auksti – auksti. Mana elpa karājas gaisā manā priekšā, kā īslaicīgs spoks, un mani pirkstu gali nedaudz stīvi, neskatoties uz nepārtraukto kustību. Tomēr darbs mani tur piesietu. Es darinu bišu rāmjus nākamajai sezonai, trīs tūkstošus no tiem ir klusa ambīcija, kas šķiet gan nepieciešama, gan neiespējama. Piecpadsmit dienā, labajās dienās. Dažās dienās mazāk vai vispār neviena. Skaitļi čukst šaubas manā prātā: vai pietiks? Vai stropi būs gatavi, kad pavasaris beidzot pārtrauks šo sasalušo burvestību?

    Es kustos vienmērīgi, mērot, pielaikojot. Ritms mani sasilda vairāk nekā jebkurš sildītājs. Es neapstājos, lai atnestu siltākas drēbes; pats darbs ir pietiekami silts. Kājās dubultās zeķes — viena bieza un praktiska, otra varavīksnes krāsas aitas vilnas eksplozija, ko mana māte adīja ar rokām pirms divdesmit gadiem. Tagad tās silda labi, bet tās glabā atmiņas par viņas rokām, viņas smiekliem tikpat droši, cik tās atvaira aukstumu.

Nav komentāru

Komentēt